Mi casa al norte de la vida,
plagada de anteayeres, de acuarelas,
pintada con la luz azul de las palmeras.
Sin armas, sin novelas,
protegida de las mafias y los versos.
No vengas a escribir aquí tus dudas.
Mírame y olvida las palabras,
no pronuncies, no aprisiones, tararea.
Basta con el viento, con el mar,
y el roce de una mano en la mejilla.
Siempre hay otro camino,
personas que te quieren,
miradas más allá de este cansancio.
No saltes.
No te cuelgues.
Cierra el cuaderno
y vive.
¿Qué habrá debajo de tu nombre?
Tal vez una lluvia de lilas,
un espejo de aguas quietas,
unos ojos míos que te miran
y escriben en la noche lo que sueñan.
Cuando caigas finalmente,
sabrás que no mentía aquella noche:
ni la ciudad, ni el cielo, ni el olvido
calman las miradas errantes.
Condenados estuvimos desde entonces
a correr veloces por los márgenes heridos
del tiempo miserable y egoísta,
a saltar distancias imposibles
entre tu nombre y el mío,
a esperar, cansados, una tregua del viento…
Te has perdido en el instante.
Querías la luz en tus ojos,
la juventud soplándote en la cara.
Si masticas la palabra tiempo,
verás que su sabor y el de la nada
acaban malheridos en la encía
sangrante de la perdida inocencia de la vida.
Aunque escapes o te enjuagues con el viento,
aunque hurgues con los dedos la amargura,
el jugo de las sílabas se irá precipitando
en el vacío.
En un segundo. En un instante.
El miedo y la palabra,
la luz oscura.
Apenas queda tiempo.
En dos minutos todo habrá acabado.
El viento azul y amargo
revuelve el mar y lo revienta
contra el barranco mudo
de soledad musgosa.
Llevo encima la única prueba,
el sobre con las fotos delatoras.
Una mujer sola, una terraza gris,
algo de viento esparcido por las hojas.
Tu rostro alegre
parece duplicarse, triplicarse
como el propio espacio
de la fotografía.
Es lo que queda de ti,
lo sé,
es lo que fuiste cuando cantabas
esos tangos en francés
y soñabas la normalidad,
el equilibrio y la costumbre
de querernos.
Sé que están a punto de llegar,
que es el papel,
el débil rastro que conservo
de una tarde y una vida,
lo último que puedes arrancarme,
que has pagado a tus sicarios
para que me vuelen, con olvidos,
la tapa de los besos.
Aquí, frente al abismo,
no soy más que petróleo enmudecido.
Ruge el mar.
El viento arrecia.
Un coche aparca en el arcén.
He soñado tantas veces con volar
bien sujeto a tus pestañas…
Me diste de plazo
las obras completas de Lorca.
Después me denunciarías por prosaico
en caso de no ser capaz de emocionarte.
No querías oír hablar de la República,
ni de su historia con Dalí,
ni de flamenco.
“No quiero explicaciones, quiero versos”.
Y no sé cómo decirte
que he olvidado la poesía entre nociones,
entre teorías delirantes,
marxistas, feministas, deportistas…
hasta quedarme estancado.
Que he buscado con afán
el sentido de las huellas literarias
con el fin de poder llegar a ti
y he perdido,
porque me ensordecen tantos ecos,
lenguas muertas,
golondrinas, soledades…
Así que puedes irte y delatarme
y dejarme atrapado en el despacho
con todos estos pétalos marchitos.
Querías el perfume de la flor
y solo tengo tallos secos.
PAUSAS
Está la habitación
llena de pausas,
de párpados demasiado lentos,
de voces comatosas en la alfombra.
El olor a podrido del silencio
alertó a los vecinos.
“Quién iba a imaginarlo,
eran personas muy tranquilas,
dicharacheras”.
Hay huellas en los pomos,
vestigios de carmín
en los cristales del vino
y un bolígrafo abierto
sobre un poema a medio hacer.
En la cocina, un charco
de lágrimas resecas
y restos de tristeza
en un viejo cenicero,
recuerdo de un viaje por Marruecos.
Qué dolor el de las casas vacías,
el de las mariposas moribundas,
el del corazón afónico.
“Hemos terminado, Comisario.
No hay indicios de delito”, y sin embargo…
Antes de salir, da una calada
y mira atrás, hacia el sofá,
que aún resiste la maldición
de los lotófagos.
Palabras muertas, palabras amputadas,
palabras viudas, maltratadas y solas.
Palabras con un tiro en las vocales,
con mayúsculas descuartizadas
y tantos sentimientos derramados
por la mesa y las baldosas.
Acurrucado tras los coches
oigo tus pasos acercarse.
Vienes de muy lejos
y llevas demasiado tiempo
esperando ver el charco
de mi sangre y mis palabras.
Ha empezado a llover
y he recordado aquel verano
de playas a la orilla de otro tiempo.
Aquí escondido, herido, agazapado,
quisiera no haber dicho
que las olas y el amor
acaban escribiendo su final
entre las rocas.
Me desangro. La bala sigue dentro.
Veo borrosa tu silueta frente a mí,
tu abrigo de cuero,
el carmín de tu pena y tu venganza.
Te he querido tanto, dices,
que no hay tiro capaz
de hacerte el daño que mereces.
Sigues siendo, digo,
igual de contundente:
ayer con las caricias
y hoy con el revólver.
Tampoco tú has cambiado.
Cobarde, irresistible, equivocado.
No muere el amor entre las rocas,
sino en el abandono
y en un bajo de Manhattan,
con un sueldo de mierda
y libros viejos que olvidaste.
No abras fuego, por favor,
no dejes que el rencor te nuble el juicio.
Éramos tan jóvenes,
no sabíamos nada de la vida.
El amor es efímero,
es………………
…………………………
……………………………….
………………………………………………….
……………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………….
De dónde ese derecho a darme vida.
Por qué con este limo de palabras
me entregas a la vista de los otros.
Ignoro qué pecado cometí
para haber sido expulsado
del calor de tu conciencia.
Cuéntame.
Háblame del viento y de la llama,
de los pájaros que huyen,
de los llorosos cristales del invierno.
Cuéntame.
Dónde has estado desde entonces,
en qué rincones escondiste las palabras,
los acentos que robamos a la noche,
cada signo de interrogación
de la mirada.
Cuéntame.
Dime en qué portales recordaste
la frágil línea curva de mi beso,
la cadera celosa,
la elegancia maltrecha
de mis huellas perdidas en tu playa.
Dame palabras, dame todas las palabras.
Quiero tu voz y la fragancia azabache
de todos los relatos de tu boca,
las idas y venidas,
los años, los lugares,
olvidos y memorias.
Y así me contarás,
te contarás,
la vida
y todo el tiempo que nos queda.
José María García Linares (Melilla, 1977) fue, junto con los poetas Antonio Revert y Ernesto Suárez, uno de los organizadores del primer festival poético Voces del Extremo Tenerife, en 2017.
© 2020, Todos los derechos reservados a José María García Linares | Contenido sujeto a la propiedad intelectual de José María García Linares© | Fotografías cedidas por J. LinaresC y Salvador Ramírez | Web desarrollada por @Saltimvanki.
