De un silencio a otro silencio,
desde esta soledad a un estar solo,
así son estas cartas que hoy escribo.
Busco la luz o las palabras
para encender el mundo,
hacer de lo lejano una morada,
un texto oxigenado y habitable.
Cómo decir la verdad
secuestrada por el ruido
sino con el silencio,
con el trabajo solitario de extracción
de un pensamiento primigenio.
Toda feliz primavera
es irrecuperable desde siempre.
Una ola, un cuerpo ardiendo,
un pasado en bicicleta
que se aleja
en una calle de acuarela.
Es mentira que nos salve la memoria
cuando se han perdido con los años
los caminos de regreso.
Tampoco resistió el amor
la naturaleza efímera del viento.
Vivir siempre es perder
como pierde un pincel
su gota de locura.
Hemos heredado todas las montañas,
las ciencias, las tristezas, el progreso.
Heredamos a Dios y sus silencios,
el color de nuestra piel,
el tamaño de los ojos,
la fortuna de soñar cada mañana
con un cuerpo enamorado de la vida.
Recibimos tanto y tanto damos
sin cribar, sin disentir, sin opinar,
que acabamos escribiendo en el futuro
perífrasis verbales petrolíferas:
“tienes que ir, debes hacer, hay que tratar”
con mano analfabeta y prepotente,
herencia de un saber contaminante.
Quiero dejarte un mundo nuevo
cargado de palabras y relámpagos,
de animales de oro y caramelo
y alfombras voladoras
que sean para ti muy diferentes
a esta cáscara podrida y maltratada
en la que vivo.
Que pudieras volar en el océano,
que esta locura que te entrego, que te escribo,
corriera como herencia por tu sangre
hasta el final de los días.
Que lograras alcanzar un tiempo propio,
el territorio de la verdad,
los valles de la sabiduría
y no caer bajo la trampa
del olvido y los palacios.
Estos versos, esta voz,
esta escritura conscientemente herida
quedará arrasada por los años
y la cruda realidad de la ignorancia.
Es lo único que tengo y que te entrego.
Un saco de palabras, nada más,
responsables, amorosas, solitarias.
Mías.
Hay dentro de mí
una escritura milenaria
compuesta de visiones,
de luces,
de palabras.
Colores que narran el origen,
vocales para cada desencanto,
pequeñas llamas encendidas de alegría.
El cielo lee en mis ojos.
La brisa traduce mi profundidad
en un vuelo irregular de golondrinas.
Y siempre esa voz a punto de explotar
en pétalos y sombras.
Sabe a verde la brisa.
Las flores van y vienen
mesando tus cabellos.
El principio de todo.
Los cuerpos, derramados,
se mecen en los pétalos del tiempo
y escriben su pasión
en los húmedos surcos de la vida.
Nacimos en un campo de violetas
cubiertos del azul de la mañana,
empapados de furor y de rocío.
Lo que soy
es un recuerdo
que una vez
tuve de niño.
He de vivir otra lengua
para vivir otra vida.
Una lengua de araucarias,
de voces de levante en los geranios,
de mares helados y verdes,
con la que poder nombrar el cielo
sin temor a convertirlo en una cáscara.
Que cuando diga yo
sea yo lo que pronuncie,
y, cuando me pronuncie,
signifique una mirada libre y calma,
una luz al galope por mis venas.
Verbos con los que escribir
el miedo de ser hombre y el orgullo
de haber nacido hombre en este tiempo,
verbos con los que leer
mi vida en los bolsillos de tu vida
y el tiempo en la mejilla de tus pasos.
¿Qué es el mar?
-me preguntó la niña.
Busqué perfumes,
busqué recuerdos,
busqué palabras
y no hallé nada.
Sólo la húmeda luz
con la que se iluminan mis mañanas.
Me perdonó la lluvia.
A cambio escribo versos tormentosos
para inundar de luz tu vida,
para calmar mi sed de tiempo,
para mojar de azul mi desvarío.
Caes
como la lengua herida del otoño
sobre el verso septembrino
de las orillas quietas.
Dónde buscar esa palabra
con sabor a sol y a madrugadas
a la luz del tiempo eterno
de un verano que se apaga.
Vas de un lado a otro
mecida por la oscura brisa
de la tarde
hacia el lecho polvoriento de la edad,
sin otra rama a la que asirte.
Una hoja desgarrada por el frío,
por el viento de los años,
por el gris de lo perdido.
José María García Linares (Melilla, 1977) fue, junto con los poetas Antonio Revert y Ernesto Suárez, uno de los organizadores del primer festival poético Voces del Extremo Tenerife, en 2017.
© 2020, Todos los derechos reservados a José María García Linares | Contenido sujeto a la propiedad intelectual de José María García Linares© | Fotografías cedidas por J. LinaresC y Salvador Ramírez | Web desarrollada por @Saltimvanki.
