Sol de invierno
en las orillas solitarias.
Parece la luz el testamento
de un tiempo desahuciado.
Hay restos de la Historia
entre las rocas,
huellas perdidas
en la arena,
gaviotas mudas.
Llegar hasta aquí
y verlo todo
con esa claridad imperturbable.
Diáfana verdad la de esta forma
de vida que llamamos vida nuestra.
Tener, querer y producir
por encima de los ojos de los hombres.
Agotadas, las olas vienen a morir
al silencio de las playas en enero.
Frente a la cascada
lo soñado, lo esperado, la experiencia.
Todo se precipita en el vacío.
Se oye, en la caída,
un grito delirante,
la voz de la palabra
ya eco, ya perdida.
Y siempre resonando,
agonizante,
en la memoria.
Volver al mar,
a sus canciones,
a la luz anaranjada de mi vida.
Sin muros de ignorancia,
sin rejas en los ojos,
tan sólo quiero el cielo,
la brisa en mis cabellos,
la quietud y la cordura
de una tarde sin pizarra.
Volver al mar
sin tiza en las entrañas,
en busca de miradas,
de un silencio que me escuche.
De poesía.
De esperanza.
Bajo todas tus palabras
hay un código secreto.
Cuando escribes, todo el mundo
se reduce a la alternancia
todo/nada, cero/uno.
Cuando dices que me extrañas,
¿suman, restan o dividen
esas letras lo que sientes?
¿Hay espacio para amar
en mitad del algoritmo?
No dejas de mirar
la hoja cibernética del mundo.
Qué esperas, qué buscas, qué añoras.
Aguardas a que surjan las palabras
como si de agua milagrosa se tratara.
El tablet, el teléfono, el portátil,
te avisan de que estoy al otro lado,
lejano en lo cercano de tu mesa.
Faltó que nos habláramos entonces,
que ambos nos dijéramos la vida
viviendo cara a cara y cuerpo a cuerpo.
Ahora lo que escribes es ligero como el ruido,
excusas en el código binario del olvido,
metáforas de nuestra soledad,
del ansia de tener en la pantalla
aquello que perdimos con la lluvia,
con la edad, con el descuido.
Así tal vez sea menos doloroso
ir poco a poco disolviéndose,
dejando que el recuerdo se haga foto,
que se abrevien las palabras
y que estar no sea otra cosa que un perfil,
un estado ausente u ocupado,
un icono y una huella digital
de lo perdido una mañana de noviembre.
Escribo, luego existo
porque digo mi vida
y al decirla la construyo.
Porque sueño la vida
y al soñarla, la canto.
Y cantar es vivir
en la palabra iluminada.
Mi casa al norte de la vida,
plagada de anteayeres, de acuarelas,
pintada con la luz azul de las palmeras.
Sin armas, sin novelas,
protegida de las mafias y los versos.
No vengas a escribir aquí tus dudas.
Mírame y olvida las palabras,
no pronuncies, no aprisiones, tararea.
Basta con el viento, con el mar,
y el roce de una mano en la mejilla.
Siempre hay otro camino,
personas que te quieren,
miradas más allá de este cansancio.
No saltes.
No te cuelgues.
Cierra el cuaderno
y vive.
¿Qué habrá debajo de tu nombre?
Tal vez una lluvia de lilas,
un espejo de aguas quietas,
unos ojos míos que te miran
y escriben en la noche lo que sueñan.
Cuando caigas finalmente,
sabrás que no mentía aquella noche:
ni la ciudad, ni el cielo, ni el olvido
calman las miradas errantes.
Condenados estuvimos desde entonces
a correr veloces por los márgenes heridos
del tiempo miserable y egoísta,
a saltar distancias imposibles
entre tu nombre y el mío,
a esperar, cansados, una tregua del viento…
José María García Linares (Melilla, 1977) fue, junto con los poetas Antonio Revert y Ernesto Suárez, uno de los organizadores del primer festival poético Voces del Extremo Tenerife, en 2017.
© 2020, Todos los derechos reservados a José María García Linares | Contenido sujeto a la propiedad intelectual de José María García Linares© | Fotografías cedidas por J. LinaresC y Salvador Ramírez | Web desarrollada por @Saltimvanki.
