Te has perdido en el instante.
Querías la luz en tus ojos,
la juventud soplándote en la cara.
Si masticas la palabra tiempo,
verás que su sabor y el de la nada
acaban malheridos en la encía
sangrante de la perdida inocencia de la vida.
Aunque escapes o te enjuagues con el viento,
aunque hurgues con los dedos la amargura,
el jugo de las sílabas se irá precipitando
en el vacío.
En un segundo. En un instante.
El miedo y la palabra,
la luz oscura.
Apenas queda tiempo.
En dos minutos todo habrá acabado.
El viento azul y amargo
revuelve el mar y lo revienta
contra el barranco mudo
de soledad musgosa.
Llevo encima la única prueba,
el sobre con las fotos delatoras.
Una mujer sola, una terraza gris,
algo de viento esparcido por las hojas.
Tu rostro alegre
parece duplicarse, triplicarse
como el propio espacio
de la fotografía.
Es lo que queda de ti,
lo sé,
es lo que fuiste cuando cantabas
esos tangos en francés
y soñabas la normalidad,
el equilibrio y la costumbre
de querernos.
Sé que están a punto de llegar,
que es el papel,
el débil rastro que conservo
de una tarde y una vida,
lo último que puedes arrancarme,
que has pagado a tus sicarios
para que me vuelen, con olvidos,
la tapa de los besos.
Aquí, frente al abismo,
no soy más que petróleo enmudecido.
Ruge el mar.
El viento arrecia.
Un coche aparca en el arcén.
He soñado tantas veces con volar
bien sujeto a tus pestañas…
Me diste de plazo
las obras completas de Lorca.
Después me denunciarías por prosaico
en caso de no ser capaz de emocionarte.
No querías oír hablar de la República,
ni de su historia con Dalí,
ni de flamenco.
“No quiero explicaciones, quiero versos”.
Y no sé cómo decirte
que he olvidado la poesía entre nociones,
entre teorías delirantes,
marxistas, feministas, deportistas…
hasta quedarme estancado.
Que he buscado con afán
el sentido de las huellas literarias
con el fin de poder llegar a ti
y he perdido,
porque me ensordecen tantos ecos,
lenguas muertas,
golondrinas, soledades…
Así que puedes irte y delatarme
y dejarme atrapado en el despacho
con todos estos pétalos marchitos.
Querías el perfume de la flor
y solo tengo tallos secos.
PAUSAS
Está la habitación
llena de pausas,
de párpados demasiado lentos,
de voces comatosas en la alfombra.
El olor a podrido del silencio
alertó a los vecinos.
“Quién iba a imaginarlo,
eran personas muy tranquilas,
dicharacheras”.
Hay huellas en los pomos,
vestigios de carmín
en los cristales del vino
y un bolígrafo abierto
sobre un poema a medio hacer.
En la cocina, un charco
de lágrimas resecas
y restos de tristeza
en un viejo cenicero,
recuerdo de un viaje por Marruecos.
Qué dolor el de las casas vacías,
el de las mariposas moribundas,
el del corazón afónico.
“Hemos terminado, Comisario.
No hay indicios de delito”, y sin embargo…
Antes de salir, da una calada
y mira atrás, hacia el sofá,
que aún resiste la maldición
de los lotófagos.
Palabras muertas, palabras amputadas,
palabras viudas, maltratadas y solas.
Palabras con un tiro en las vocales,
con mayúsculas descuartizadas
y tantos sentimientos derramados
por la mesa y las baldosas.
Acurrucado tras los coches
oigo tus pasos acercarse.
Vienes de muy lejos
y llevas demasiado tiempo
esperando ver el charco
de mi sangre y mis palabras.
Ha empezado a llover
y he recordado aquel verano
de playas a la orilla de otro tiempo.
Aquí escondido, herido, agazapado,
quisiera no haber dicho
que las olas y el amor
acaban escribiendo su final
entre las rocas.
Me desangro. La bala sigue dentro.
Veo borrosa tu silueta frente a mí,
tu abrigo de cuero,
el carmín de tu pena y tu venganza.
Te he querido tanto, dices,
que no hay tiro capaz
de hacerte el daño que mereces.
Sigues siendo, digo,
igual de contundente:
ayer con las caricias
y hoy con el revólver.
Tampoco tú has cambiado.
Cobarde, irresistible, equivocado.
No muere el amor entre las rocas,
sino en el abandono
y en un bajo de Manhattan,
con un sueldo de mierda
y libros viejos que olvidaste.
No abras fuego, por favor,
no dejes que el rencor te nuble el juicio.
Éramos tan jóvenes,
no sabíamos nada de la vida.
El amor es efímero,
es………………
…………………………
……………………………….
………………………………………………….
……………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………….
De dónde ese derecho a darme vida.
Por qué con este limo de palabras
me entregas a la vista de los otros.
Ignoro qué pecado cometí
para haber sido expulsado
del calor de tu conciencia.
Cuéntame.
Háblame del viento y de la llama,
de los pájaros que huyen,
de los llorosos cristales del invierno.
Cuéntame.
Dónde has estado desde entonces,
en qué rincones escondiste las palabras,
los acentos que robamos a la noche,
cada signo de interrogación
de la mirada.
Cuéntame.
Dime en qué portales recordaste
la frágil línea curva de mi beso,
la cadera celosa,
la elegancia maltrecha
de mis huellas perdidas en tu playa.
Dame palabras, dame todas las palabras.
Quiero tu voz y la fragancia azabache
de todos los relatos de tu boca,
las idas y venidas,
los años, los lugares,
olvidos y memorias.
Y así me contarás,
te contarás,
la vida
y todo el tiempo que nos queda.
El autor yace muerto
en la escena del crimen.
El casquillo deconstruido
de una bala
junto a la pata de la mecedora.
Todavía el olor
a rizoma
en el ambiente.
Hay que precintar
el piso
con cintas posmodernas,
que no entre nadie,
que nadie toque nada,
ni las palabras ni las cosas.
No se descarta ninguna teoría
ni la hipótesis hipertextual.
Dice una vecina feminista
que tras el estruendo multimedia
vio salir corriendo
a un lector enfurecido.
“¿Por qué un lector?” – preguntó el comisario.
“Quién se mataría, si no,
y seguiría huyendo”.
Un oscuro callejón
el de los años.
Gatos ciegos, oxidadas
escaleras de incendios
por donde resbala la vida.
Contenedores humeantes
de desdicha y de secretos
de familia.
Huir a dónde, hasta dónde.
De nada sirve preguntar
el porqué de estar aquí,
de haber llegado antes de tiempo
a estos charcos de cansancio,
a bocacalles de sueños maltrechos
y ansias mendigas.
No sirve.
Porque reanudas el paso,
bien calado tu sombrero
como un buen hijo de la sombra,
con el miedo en la garganta
y la resignación en los bolsillos
sabiendo que te persigue
la última palabra.
Siempre supimos esperar
la última canción de los veranos,
aquellas en las que la madrugada
paseaba con rebeca por el tiempo
y el mar iba apagando sus fervores
en la calma azul de los septiembres.
La luz se tuesta y oscurece
cualquier rincón de la mirada,
y año tras año, frente a frente,
las manos se entrelazan al otoño
y las músicas se pierden
en el vacío de los apartamentos,
en las terrazas lloradas por la ausencia
y el temporal de la felicidad herida.
Volverán, dices, los días
sin horas a la orilla de la cama,
pero las golondrinas serán otras,
igual que agosto en tu semblante,
cuando traiga tus besos
y escape con tus besos
para siempre,
o las olas rotas de mis dedos
en tu pecho ignoto y familiar,
conocido y olvidado
para siempre.
Perderemos la inocencia,
la edad recuperada,
la tersa piel de la quietud
y el viento de poniente.
Es la última canción,
el último paseo,
la última caricia del verano.
Siempre supimos esperar.
Aprenderemos.
Los polos se derriten.
Los ríos se secan.
Las flores crecen en invierno.
Las lluvias arrasan los poblados
cuando llueve,
y cuando no,
los árboles se vuelven de cartón
y el suelo se cuartea de polvo y de miseria.
En pocos años los mares
habrán devorado las orillas.
¿Y los niños?
¿Dónde crecerán nuestros hijos?
¿Cómo?
Amarse, tal vez, ya no sea responsable.
José María García Linares (Melilla, 1977) fue, junto con los poetas Antonio Revert y Ernesto Suárez, uno de los organizadores del primer festival poético Voces del Extremo Tenerife, en 2017.
© 2020, Todos los derechos reservados a José María García Linares | Contenido sujeto a la propiedad intelectual de José María García Linares© | Fotografías cedidas por J. LinaresC y Salvador Ramírez | Web desarrollada por @Saltimvanki.
